Il calzino

Il primo armadio che si apriva quando volevo, era il comò. Dovevo solo tirare il pomello e dalla serratura l’anta scattava verso di me. Fra tutte le camicie, grembiulini, magliette che vi erano custodite c’era una cosa che trasformava il comò in un’avventura. Dovevo farmi strada fin nell’angolo più riposto; allora incontravo i miei calzini, che se ne stavano l’uno accanto all’altro, arrotolati e rincalzati come si usava un tempo. Ogni paio aveva le sembianze di una piccola borsa. Nessun piacere era più grande dell’immergere la mano quanto più a fondo possibile nel suo interno. Non lo facevo per il tepore. Ad attirarmi verso il fondo era “il regalo” che avevo sempre in mano in quell’interno arrotolato. Quando lo tenevo ben saldo in pugno ed ero certo del possesso della tenera massa lanosa, aveva inizio la seconda fase del gioco che portava alla rivelazione. Ora infatti mi accingevo a estrarre “il regalo” dalla sua borsa lanosa. Lo tiravo sempre più verso di me, sino a quando lo sconcerto era al colmo: avevo estratto “il regalo”, ma “la borsa” in cui era stato custodito non c’era più. Ripetevo di continuo la dimostrazione di questo avvenimento. Mi insegnò che forma e contenuto, custodia e custodito sono la stessa cosa. Mi educò a estrarre la verità dalla poesia con la stessa cautela con cui la mano infantile estraeva il calzino dalla “borsa”.

Walter Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, traduzione di Enrico Ganni

Ripiego ancora i calzini così, “come si usava un tempo”. Uso questo brano quando mi chiedono un pezzo da recitare , e ho pensato di includerlo nella cose che volevo scrivere oggi; e poi mi sono chiesto se questo ha a che fare con il concetto di compattezza, se c’è la paura – in me – che estraendo il cuore della questione, nel volerlo “vedere”, no no no, aspetta, diciamo le cose come stanno: se nel mettere a nudo il mio cuore io possa perdere la forma.

Di recente ho considerato che la strada che stavo percorrendo mi indeboliva, e l’ho cambiata. Il fatto è che il cuore e la strada, il mio cuore e la strada, sembrano essere tutt’uno come quel calzino, anzi quel paio di calzini. E’ come se la strada la potessi trovare solo nel cuore. Ma non in quei modi sdolcinati alla Tamaro, please! Non è quello che voglio dire, e probabilmente neanche quello che vuol dire Castaneda, o chi lo cita.

Sto pensando sì; solo in pochi estatici momenti riesco a smettere di pensare, e non durano più di un secondo. Ma immagino che un giorno le partiture più complesse saranno affrontabili e l’assenza di pensiero concederà all’essere più respiro. Anelo le pause nella musica, per l’attesa del suono di cui si riempiono, e per la pace di quell’attesa che si sa sempre soddisfatta